Di balik setiap hasil,
ada perjalanan.

Belajar tumbuh di tempat yang berganti.

Saya tumbuh sebagai anak seorang polisi, dengan disiplin, etika, dan aturan yang kuat di rumah. Sebagai anak, saya merasakan didikan yang keras, dan pengalaman itu ikut membentuk saya.

Perjalanan sekolah dimulai di Jakarta, dari TK hingga kelas satu SD. Saat kelas dua, saya sempat pindah ke Palembang, lalu beberapa bulan bersekolah di Bengkulu. Kelas tiga SD hingga kelas satu SMP saya jalani di Palembang, sebelum berpindah ke Bandung, Banjarmasin, dan kembali ke Bandung untuk SMA.

Setiap kota berarti teman baru, sekaligus perpisahan. Saya belajar menyesuaikan diri, meskipun meninggalkan teman tidak selalu terasa ringan.

Masa kecil juga penuh permainan: layangan, gambaran, serta memelihara dan mengadu ikan cupang. Saya masih ingat mengejar layangan putus dan membuat gelasan bersama Papa. Kami menyiapkan beling sendiri, tetapi hasilnya kasar. Layangannya justru tidak bisa naik.

“Kenapa tidak mengikuti jejak karier Papa?” Pertanyaan itu sering saya dengar. Peluangnya terasa cukup terbuka, tetapi saya memilih jalan berbeda. Saya bangga dan sangat mencintai Papa, juga menghormati pengabdiannya.

Saya melihat sendiri betapa banyak waktu dan tenaga yang Papa berikan untuk tugasnya sebagai abdi negara. Dari situ, saya semakin menghargai waktu bersama keluarga. Keinginan untuk lebih banyak hadir bagi mereka mungkin menjadi alasan utama saya memilih jalan sendiri.

Jakarta · Palembang · Bengkulu · Bandung · Banjarmasin

Rasa ingin tahu itu sudah ada sejak SD.

Sejak kelas tiga SD, saya mengenal DOS, Lotus, WordStar, dan PrintMaster. Jauh sebelum menjadi alat kerja, komputer sudah membuat saya penasaran. Apa lagi yang bisa dilakukan dengannya?

Saya juga merakit bel elektronik. Berbekal petunjuk bacaan, saya mencari modul dan papan elektronik di toko, lalu merakit dan menyoldernya sendiri. Bukan karena tugas sekolah, melainkan karena ingin mencoba.

Perangkat kecil milik Papa menginspirasi percobaan yang saya sebut “communicator”. Pertanyaan dan jawabannya saya siapkan sendiri, seolah sedang bercakap dengan komputer. Kini, saat berinteraksi dengan AI, saya teringat keinginan masa kecil untuk bisa bertanya kepada komputer dan mendapat jawaban.

Dari perintah ketik ke percakapan.

Dulu, menyalin file saja mengharuskan saya menghafal perintah. Komputer saya belum memakai antarmuka Windows. Kini cukup beberapa klik, bahkan perintah suara untuk membantu memindahkan file antarlokasi atau mendiktekan surat. Ide yang masih mentah pun bisa saya kembangkan bersama komputer.

Penyimpanan ikut berubah. Media hampir sebesar buku catatan dahulu hanya memuat sedikit data. Kini file besar bisa dibawa dalam perangkat seukuran kunci, atau disimpan di cloud dan dibuka dari komputer lain tanpa membawa media sendiri.

Saya beruntung mengalami perubahan ini. Ibarat terbiasa mengendarai mobil manual sebelum beralih ke mobil otomatis, saya mengenal kerumitan dahulu sekaligus menikmati kemudahan sekarang. Pengalaman itu membuat saya ingin membayangkan masa depan, bukan sekadar mengikuti perubahan. Teknologinya berganti, rasa ingin tahunya tetap.

Belajar hidup jauh dari orang tua.

Selama SMA di Bandung, saya tinggal di kos, berjalan kaki ke sekolah, dan bepergian dengan kendaraan umum. Jauh dari orang tua terasa berat. Mungkin saya belum terbiasa dengan jarak itu.

Bergaul dengan teman relatif mudah. Kami bermain bola dan basket. Saya juga pernah jatuh dari pohon karet saat bergelantungan hingga terluka dan berdarah, lalu dibawa teman-teman ke UKS.

Di kelas sejarah, guru yang tegas meminta kami terus menatapnya saat menjelaskan. Suatu hari saya ditegur karena sedang mencatat. Teguran itu awalnya saya terima, sampai menyentuh cara orang tua mendidik saya.

Saya menjelaskan bahwa saya mencatat, bukan mengabaikan beliau, dan meminta agar teguran tidak menjadi penghinaan terhadap orang tua. Saya siap jika nilai sejarah menjadi buruk. Ternyata, saya mendapat delapan.

Menghormati guru, sekaligus belajar menyampaikan keberatan.

Mencari jalan, sambil memenuhi kebutuhan.

Kuliah saya sempat berubah arah, dari Teknik dan Sistem Informatika di STT Telkom Bandung ke ekonomi di University of Business Nusantara, Jakarta. Di sanalah saya menyelesaikan S1 dengan peminatan manajemen keuangan dan perbankan.

Kerusuhan 1998 membekas dalam ingatan saya. Kampus saya berada di Cawang, dengan sejumlah mahasiswa aktif berdemonstrasi. Saya tinggal di kompleks Polda Metro Jaya, sementara Papa bertugas di garis depan pengamanan Jakarta. Saya menyaksikan sendiri kerusuhan itu.

Sebagian mahasiswa mencurigai saya sebagai mata-mata aparat karena saya anak polisi. Bahkan ada yang hendak menculik saya. Padahal saya tidak mengikuti demonstrasi maupun pertemuan aksi. Saya hanya ingin kuliah dan memperoleh nilai sebaik mungkin.

Saat S1, saya sempat memperoleh beasiswa karena prestasi. Di sela kuliah, saya juga menjalankan usaha warnet dan fotokopi untuk memenuhi kebutuhan sendiri serta mengurangi beban orang tua.

Membantu Mama, menerima pekerjaan foto.

Saya masih di Jakarta ketika Papa bertugas sebagai Wakapolda Nusa Tenggara Timur. Setelah beliau pensiun, orang tua saya merintis klinik bersalin. Mama seorang bidan. Saat beliau membutuhkan bantuan, saya datang ke Kupang. Dari situlah perjalanan saya bersama Mamami dimulai.

Saat itu, saya tidak bisa mengharapkan banyak penghasilan dari klinik. Saya menerima pekerjaan wedding, prewedding, foto produk, dan acara untuk menambah penghasilan serta mengurangi beban orang tua. Jadwal pemotretan memberi ruang untuk tetap membantu di Mamami. Keduanya saya jalani bersamaan, dengan tanggung jawab yang sama seriusnya.

Saya belajar di Darwis Triadi School of Photography. Bersama tim FOKUS sekitar 2010-an, saya melayani wedding, prewedding, dan multimedia acara. Untuk pekerjaan besar, saya mendatangkan editor video serta operator Jimmy Jib dari Jawa.

Minat teknologi membawa saya mencoba drone. Seingat saya, saya menjadi pengguna drone pertama di Kota Kupang untuk dokumentasi pernikahan dan acara. Tujuannya memberi hasil terbaik. Sebab di balik bayaran, ada kepercayaan pelanggan yang harus saya jaga.

Dari koper kamera ke saku.

Saya tidak mengalami langsung proses fotografi film hingga mencuci film sendiri, tetapi pernah membawa kamera dan lensa besar demi kualitas foto. Bepergian berarti menyiapkan tas, bahkan koper khusus. Kini, untuk banyak kebutuhan saya, dari media sosial hingga cetak foto, ponsel sudah memadai. Rasanya merepotkan membawa semua itu lagi ketika perangkatnya bisa masuk kantong.

Hasil kamera pun sering masih perlu dipoles di Photoshop. Saya membeli buku dan e-book untuk mempelajari tekniknya, sekaligus memikirkan konsep, suasana, dan hasil akhir. Menguasai alat saja tidak cukup, saya juga harus tahu apa yang ingin saya buat.

Sekarang, sepenggal kalimat dapat memulai penyuntingan dengan bantuan komputer. Banyak proses bisa dikerjakan di ponsel, bahkan membantu sebagian foto kurang fokus tampak lebih tajam. Kemudahan yang dahulu sulit dibayangkan kini membuka ruang untuk lebih banyak percobaan.

Lebih mudah, lalu apa lagi?

Saya masih bertanya-tanya apakah kreativitas kita terus terasah. Jika komputer bermasalah, masih bisakah kita berkarya dengan keterampilan sendiri? Saya ingin menikmati kemajuan tanpa melupakan kemampuan yang dibangun dengan susah payah.

Namun, teknologi juga mengundang pertanyaan baru. Karya apa yang kini bisa saya wujudkan, yang dahulu terasa mustahil saya kerjakan secara manual? Bukan hanya mempercepat pekerjaan yang sudah saya kuasai, tetapi mencoba ide, pendekatan, dan karya yang belum pernah saya buat. Di situlah kemajuan terasa paling menarik.

Lihat karya fotografi ↗

Berawal dari yang bisa saya kerjakan.

Saat orang tua menjalankan klinik, saya membantu kebutuhan sehari-hari: menyalurkan air ke kamar pasien, memotret dan mencetak foto bayi sendiri, serta membuat pamflet layanan Mamami.

Keluhan air mendorong saya memperbaiki pipa, membuat penyaluran otomatis, dan mengupayakan pasokan air tanah. Pekerjaan kecil, tetapi langsung menjawab kebutuhan di depan mata.

Air yang mengalir · Kenangan pertama seorang bayi · Informasi yang sampai

Belajar membuka jalan berikutnya.

Setelah S1, saya menempuh S2 Magister Manajemen, konsentrasi Manajemen Rumah Sakit, di Universitas Widya Mandira Kupang, kemudian S3 Ilmu Administrasi di Universitas Nusa Cendana Kupang.

“Buat apa lagi ambil S3?” Bukan semata-mata untuk gelar. Pekerjaan saya dekat dengan pelayanan publik, dan saya ingin memahami bagaimana masyarakat sebaiknya dilayani. Itulah alasan saya mendalami Ilmu Administrasi Publik.

Prosesnya tidak mudah. Pada tahap akhir, saya diminta mengerjakan kembali disertasi dari Bab I dan tetap menjalaninya. Ketika persoalan pembimbingan saya nilai melampaui batas, saya menyampaikan keberatan melalui jalur resmi. Setelah pergantian pembimbing, studi saya selesai dengan nilai disertasi A, di atas 80.

Seperti pengalaman di SMA, saya belajar menghormati pendidik sambil berani menyampaikan keberatan. Tanggung jawab akademik tetap harus diselesaikan.

Kesulitan itu ternyata membawa berkat. Saya terdorong membaca lebih jauh, menguji pemahaman sendiri, dan menemukan wawasan yang mungkin tak akan terbuka jika semuanya mudah. Yang saya bawa pulang bukan hanya gelar, melainkan cara pandang lebih luas terhadap pekerjaan dan pelayanan.

S1 Ekonomi · S2 Magister Manajemen · S3 Ilmu Administrasi

Masih banyak yang ingin saya pelajari.

Saya ingin mengembangkan digitalisasi pelayanan dan manajemen Mamami, termasuk pengawasan online, sambil terus mendalami AI.

Saya juga merencanakan kuliah hukum. Tujuannya memahami kebijakan dari sisi hukum, agar keputusan dalam pekerjaan memiliki dasar yang saya pahami dan dapat saya jelaskan.

Memahami kebijakan, menjelaskan keputusan.